您现在的位置:首页>中国故事100部>我和我的父母> 详细内容

我和我的父母(31)回首方知身是客

文章来源:《党员文摘》/《现代家庭》 作者:艾科 发布时间:2020-12-03 08:36:01 字体:

 

天气渐热,我欲接父亲过来小住,他以收麦忙碌为由,予以回绝。

多年以来,父亲以儿子定居城市为荣,他自己却从未想过离开乡村。他不能过来,我只好回去帮忙收麦。

携妻驱车回家的路上,满眼金黄的麦子构成了乡村的底色,麦浪随风摇摆,乡民热火朝天。

屈指算来,从读高中至今,我已整整18个年头没有割过麦子了。18年的春耕秋收,全都压在了父亲肩头。他虽年已花甲,但却从无埋怨。土地上的劳碌,愈发坚定了他对安稳生活的信念。

见我突然回来,父亲一脸惊诧,频频怪我不事先知会一声,因为忙着收麦,家里什么都没准备。

我说:“假期待在城里也无聊,还不如回来干活呢。走,咱们先收哪块地的小麦?”

父亲有些感动:“洼里那块。”洼里?洼里在哪?我急速翻腾着儿时的模糊记忆,哦,就是小时候年年栽种棉花的那块主地。见我摩拳擦掌跃跃欲试,父亲说:“现在收割麦子都是机械化作业,我们只须带着尼龙口袋到地头等候即可。”

我精神抖擞地跟着父亲往洼里走,四野皆是一望无际的麦田,儿时常走的田间小路,如今业已荒草丛生。麦田里的坟墓,是我辨别地块的唯一标识,可放眼望去,所有坟墓都被齐腰的麦子掩盖,让人犹如身陷天门阵,分不清东南西北。

我跟在父亲身后,走到那块属于我家的麦地。平原上收割庄稼是大规模的集体行动,联合收割机以路边地块为始,由此及彼按序收割,80元一亩,概不还价。

我和父亲坐在地头等候收割机的到来。乡间的太阳异常毒辣,即便我草帽、温水一刻不离身,也难以抵挡骄阳热风吞噬体内水分的疯狂。此时此刻,我多想回到城市的家里,吹着空调,吃着冰镇西瓜,窝在舒适的沙发里观看无聊的综艺节目。但父亲能忍,我也不敢退却。

等了半晌,温水早已喝光,依然不见收割机的踪影。父亲打电话给村支书,方知镇里统一调配的收割机此时正在邻村“加班加点”,要到傍晚才能赶来,不过时间也不十分确定。父亲擦擦额头的汗水,让我先回家吃饭,他在这里继续蹲守。收麦时节人不离地,如果哪家地头没人留守,收割机来了也不能按序作业。一旦错过良机,再遇天不作美,那今年的收成就有可能打了水漂。我拗不过父亲,只好先回家吃饭。

养尊处优的妻子因嫌厨房炊具简陋,天气酷热难耐,胡乱煮了一锅清汤挂面打发饥饿。我气不过,从乡村超市买了几份凉拌熟食,就着面条匆匆填饱肚子后,便去给父亲送饭。

收割机,还没来。

父亲蹲在地头一边津津有味地吃着饭菜,一边估算着今夏的收成。饭还没有吃完,收割机就“轰隆隆”地驶来了。

父亲喜出望外,丢下碗筷跑向司机,攀谈数语后,便扯着尼龙袋子准备“战斗”。我一时不知如何是好。在我的记忆里,收麦还停留在“镰刀、人力、板车”时代,媒体上呈现的机械化作业,我还没有亲历过。

机械化将人力从劳动中解放出来,效率大为提高。不一会儿,一块地的麦子就收割完毕。父亲将麦粒装进一个个尼龙袋里。我搬不动,也扛不起,一筹莫展。只见父亲“嘿呦”一声,将一袋麦子扛上肩头就往地头走,看得我目瞪口呆,满面羞红。

晚上到家,我早已累得精疲力竭。妻子说:“晚上还吃面条吧?”我狠狠地瞥她一眼。

父亲弹弹身上的尘土说:“你们好不容易回来一趟,中午已经凑合了一顿,晚上我给你们做点好吃的。”说完,便捋起袖子进了厨房。我和妻子先是面面相觑,继而无比羞愧。我们信誓旦旦地回来帮忙,实则变成了忙中添乱。

大汗淋漓的父亲将几道简单美味的农家饭菜端上桌后,早已饥肠辘辘的我们便开始大快朵颐。

乡间晚风流动,父亲身上的汗味迎面扑来。那一刻我忽然发现,父亲的容颜已苍老,躯体日渐萎弱。心地质朴的他,早已将扎根都市的儿孙当成久别归家的客人。

于我而言,儿时熟稔农事的勤恳渐行渐远,待父亲百年之后,我该如何打理土地?老一辈固守乡村无怨无悔,新一代奔向都市不遗余力,两者之间愈行愈远,以致看不见父辈在力不可支的孤独夜晚,对土地和亲情辗转反侧的留恋。

 

《党员文摘》/《现代家庭》

相关链接:

中国故事100部|我和我的父母(1)给“萧山彭于晏”留点进步空间

中国故事100部|我和我的父母(2)母亲的鼾声

中国故事100部|我和我的父母(3)父母这么懂事,你不愧疚吗

中国故事100部|我和我的父母(4)母亲没有“朋友圈”

中国故事100部|我和我的父母(5)孝顺有时就是装傻

中国故事100部|我和我的父母(6)我的农民党员母亲

中国故事100部|我和我的父母(7)我是怎么跟父母和解的

中国故事100部|我和我的父母(8)背着岳父去旅行

中国故事100部|我和我的父母(9)别让父母觉得人间不值得

中国故事100部|我和我的父母(10)父亲和他的发小们

中国故事100部|我和我的父母(11)被岁月遗忘的幸福

中国故事100部|我和我的父母(12)没有点奢侈又算什么生活

中国故事100部|我和我的父母(13)我给妈妈当老师

中国故事100部|我和我的父母(14)渺小的温暖

中国故事100部|我和我的父母(15)儿子,为啥你的朋友圈变成了一条线

中国故事100部|我和我的父母(16)母亲的话

中国故事100部|我和我的父母(17)父母不欠你一句“对不起”

中国故事100部|我和我的父母(18)最珍贵的礼物

中国故事100部|我和我的父母(19)百年皂荚一生情

中国故事100部|我和我的父母(20)母亲的档案

中国故事100部|我和我的父母(21)一生为她做43顶帽子

中国故事100部|我和我的父母(22)在琐碎中成就自己

中国故事100部|我和我的父母(23)母亲

中国故事100部|我和我的父母(24)母亲像一棵树,父亲像一座山

中国故事100部|我和我的父母(25)最好的孝敬,是带父母跟上这个时代

中国故事100部|我和我的父母(26)母亲的书

中国故事100部|我和我的父母(27)在你离去多年以后,我为你骄傲

中国故事100部|我和我的父母(28)最贴心的月光

中国故事100部|我和我的父母(29)那个饱尝冷漠的人,给了我们一屋子温暖

中国故事100部|我和我的父母(30)回归

 

责任编辑:周小凤 刘桂池

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】