您现在的位置:首页>中国故事100部>我和我的父母> 详细内容

我和我的父母(33)一生之信

文章来源:《党员文摘》/《哲思》 作者:知天命的狄德罗(译) 发布时间:2020-12-07 09:43:36 字体:

 

死亡总是不期而至。

父亲走的时候才27岁,那时我还小,是第一次经历葬礼。我那时七八岁,足以记住他,记一辈子。

父亲是个坚定而又幽默的人。在管教我之前,他会给我讲个笑话,好让我不那么难受。在我临睡前,他会亲吻我的额头——后来我也像他一样亲吻我自己的孩子。他一定要我支持他喜欢的球队。他比母亲更擅长讲解。你说,这样的父亲怎不令我想念!

他从未告诉我他快要死了。即便是躺在医院的病床上,浑身插满了管子,他也没提到死亡。即便知道自己活不过下个月,他还在规划明年。明年,我们要去钓鱼,要去旅行,要去我们从未去过的地方。明年将会是很棒的一年。我和父亲一起憧憬着美好的未来。

可突然之间,明年就结束了。

母亲从学校接我去医院。医生小心翼翼地把消息告诉我们。母亲哭了。我受了重击。爸爸,我恨你!你背叛了我!我在医院愤怒地尖叫,直到我意识到父亲不在我身边,不会再管教我了,我哭了。

一个护士走过来安慰我。她腋下夹着一个鞋盒子,盒子里装满了未拆封的信,信封上应该写地址的地方写着一些话。我一头雾水。于是,那个护士递给我一封信,唯一一封没有装进盒子的信。

“你爸爸要我把这封信交给你。这些信他写了整整一个星期,是写给你的。坚强点。”护士给了我一个拥抱。

信封上写着“当我离开时”。我打开信:

儿子:

当你读到这封信的时候,我已经死了。对不起,其实我知道我快死了。

但我不想让你知道,我不想看到你哭。嗯,看来我成功了。我快要死了,应该有权稍微自私一次吧。

你知道,我还有很多可以教给你,毕竟你还啥都不懂呢。所以,我给你写了这些信。你一定要到约定的时间才能打开看哦!要说话算数。

我爱你。照顾好你妈妈。你现在是一家之主啦。

爱你的爸爸

他歪歪扭扭的字止住了我的眼泪。那个时候,打印还比较少见。他的字很烂,我几乎看不懂,但却平静下来。我笑了。那就是我父亲做事的方式。

那盒信成了世界上对我来说最重要的东西。所有信封上写的时间我都记在心里。不过那些时间还早,于是我忘记了它们。

七年之后,我们搬家了,我已经不记得那个盒子放在哪儿了。

约定的时间还是到了。就在我青春期的某一天,母亲的新男友点燃了我父亲多年前就料到的导火索。我始终记得那个耳光,在我脱口而出“货色”时,母亲给我的那个耳光。当时我的脸被打得火辣辣的,我一下想起了那盒信。我想起有个信封上写着“当你和妈妈第一次吵得那么凶”。

我在卧室里翻箱倒柜,在衣柜顶上的一个手提箱里找到了盒子。我翻看那些信,发现我忘了读“当你第一次接吻”。我恨我自己,我决定下一封就看它。终于,我找到了我要找的那封信:

现在就向她道歉。

我不知道你们为什么吵架,我也不知道谁对谁错。但我了解你的母亲。道歉是最好的解决方式。

孩子,她是你的母亲呀。她爱你胜过世间一切。你知道吗?就因为别人告诉她顺产对你最好,她就选择了顺产。你见过女人生孩子的痛苦吗?还需要什么证据来表明她爱你?

去道歉吧。她会原谅你的。

我父亲不是个伟大的作家,他只是个银行职员。但他的话说进了我的心坎里。这些话包含着15岁的我所不具有的智慧。

我冲向母亲的房间,打开她的门。她扭头看着我的眼睛。我在哭,她也在哭。我不记得她对我喊了什么,只记得我拿着那封信,走到她面前。我抱住她,把信纸都压皱了。她也抱住我,我们都站着,谁也没说话。

几分钟后,父亲的信让她笑了起来。我们言归于好,又谈了一会儿父亲。她告诉我一些父亲的怪癖,比如把沙拉米肠和蓝莓放在一起吃。不知怎的,我觉得父亲就坐在我们身边。

父亲伴随了我整整一辈子。他虽然不在我身边,却总和我在一起。他的话语给了我谁也给不了的力量,去征服人生中数不清的挑战。当我沮丧时,他总能让我微笑;当我生气时,他总能让我清醒。

“当你结婚了”让我极为动情。但比不上“当你做父亲了”:

儿子,从现在起你将会明白什么是真正的爱。你将会明白你有多爱她,但真正的爱是那个小东西给你的悸动。我不知道会是男孩还是女孩。我只是具尸体,不是预言家。

过得开心。这是一件好事。时间会过得很快,你要陪伴孩子。千万不要错过任何一刻,时光不会重来。给他换尿布,给他洗澡,做他作榜样。我相信你会是一个很棒的父亲,就像我一样。

我一生中读过的最令我悲痛的信,也是我父亲写过的最短的信。我相信,当他写下这几个字的时候,他一定和我一样痛苦。好一阵我都不敢读这封信,但最终,我还是不得不打开“当你母亲离开的时候”:

现在她属于我了。

这是一句玩笑。一个悲伤的小丑用画出来的微笑掩藏他的悲伤。这是唯一一封让我笑不起来的信。

我一直在等待着下一次,下一次拆信,下一次听到父亲的教诲。这真是令人惊异,一个27岁的年轻人竟能教诲一个85岁的长者。

现在,我正躺在医院,插着鼻管。感谢这该死的癌症——我的手指摩挲着最后一封信。信封上的笔迹已经褪色,“当你的日子到了”,这几个字几乎已经无法辨认了。

我不想打开它。我害怕。我不愿相信我的日子到了。这事关希望,你明白吗?没人会相信自己要死了。

我深吸一口气,打开信封:

嗨,儿子。我希望你已经是个老头子了。

你知道,这封信最好写了,也是我最早写的一封。它把我从失去你的痛苦中解脱出来。我想,离终点这么近,你一定更清醒了,谈论死亡也会更容易。

在我生命的最后几天,我回想了我的一生。我的一生很短,但非常幸福。我是你的父亲,是你母亲的丈夫。我还能要求些什么呢?我的心灵平静。现在你也一样。

我的建议:没必要害怕。

爱你到最后的爸爸

 

《党员文摘》/《哲思》

 

相关链接:

中国故事100部|我和我的父母(1)给“萧山彭于晏”留点进步空间

中国故事100部|我和我的父母(2)母亲的鼾声

中国故事100部|我和我的父母(3)父母这么懂事,你不愧疚吗

中国故事100部|我和我的父母(4)母亲没有“朋友圈”

中国故事100部|我和我的父母(5)孝顺有时就是装傻

中国故事100部|我和我的父母(6)我的农民党员母亲

中国故事100部|我和我的父母(7)我是怎么跟父母和解的

中国故事100部|我和我的父母(8)背着岳父去旅行

中国故事100部|我和我的父母(9)别让父母觉得人间不值得

中国故事100部|我和我的父母(10)父亲和他的发小们

中国故事100部|我和我的父母(11)被岁月遗忘的幸福

中国故事100部|我和我的父母(12)没有点奢侈又算什么生活

中国故事100部|我和我的父母(13)我给妈妈当老师

中国故事100部|我和我的父母(14)渺小的温暖

中国故事100部|我和我的父母(15)儿子,为啥你的朋友圈变成了一条线

中国故事100部|我和我的父母(16)母亲的话

中国故事100部|我和我的父母(17)父母不欠你一句“对不起”

中国故事100部|我和我的父母(18)最珍贵的礼物

中国故事100部|我和我的父母(19)百年皂荚一生情

中国故事100部|我和我的父母(20)母亲的档案

中国故事100部|我和我的父母(21)一生为她做43顶帽子

中国故事100部|我和我的父母(22)在琐碎中成就自己

中国故事100部|我和我的父母(23)母亲

中国故事100部|我和我的父母(24)母亲像一棵树,父亲像一座山

中国故事100部|我和我的父母(25)最好的孝敬,是带父母跟上这个时代

中国故事100部|我和我的父母(26)母亲的书

中国故事100部|我和我的父母(27)在你离去多年以后,我为你骄傲

中国故事100部|我和我的父母(28)最贴心的月光

中国故事100部|我和我的父母(29)那个饱尝冷漠的人,给了我们一屋子温暖

中国故事100部|我和我的父母(30)回归

中国故事100部|我和我的父母(31)回首方知身是客

中国故事100部|我和我的父母(32)“车库孝女”朱晓晖

 

责任编辑:周小凤

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】