您现在的位置:首页>中国故事100部>我和我的父母> 详细内容

我和我的父母(44)温馨

文章来源:《党员文摘》/》《中国生存启示录》 作者:梁晓声 发布时间:2020-12-22 08:21:23 字体:

 

温馨,它究竟意味着什么呢?

从小学二三年级起,母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。母亲每天早上天未亮便悄悄地起床走了,往往在将近晚上8点时才回到家里。若是冬季,那时天已完全黑了。弟弟妹妹都因天黑而害怕,我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。

一眼望过去很远很远,不见行人。终于有一个人影出现,矮小,“肥胖”,那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致。

断定那是母亲,于是我跑着迎上去,叫:“妈!妈……”

如今回想起来,那远远望见的母亲的古怪身影,当时对我即是温馨。回想之际,觉得更是了。

小学四年级暑假中的一天,我跟同学们到近郊去玩,采回了一大捆狗尾草。母亲正好闲着,于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编了小动物,转眼编成一只狗、一只虎、一头牛……她的儿女属什么,她就先编什么。之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种,我们便赞叹一阵。于是,母亲一向忧愁的脸上,难得浮现出微笑。

如今回想起来,母亲当时的微笑,对我即是温馨。那些狗尾草编的小动物,插满了我们破家的各处,到了来年,草籽干硬脱落,才不得不丢弃。

后来,我下乡了,每次探家,总是在深夜敲门。灯下,母亲的白发是一年比一年多了。我从怀里掏出积攒了三十几个月的钱,塞在母亲瘦小而粗糙的手里,母亲将头一扭,眼泪就下来了。

如今想来,当时对于我,温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱的日子,再远的地方我都心甘情愿地去,什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我,她完全明白她儿子的想法。我心使母亲的心温馨,母亲的泪花使我心温馨。

参加工作了,我将老父亲从哈尔滨接到了北京。14年来的一间筒子楼宿舍,里里外外被老父亲收拾得一尘不染。

傍晚,我在家里写作,老父亲将儿子从托儿所接回来。听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶:“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑,我在屋里也不由得停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发,全部成果是使儿子能从一数到了十。

有天下午,我从办公室回家取一本书,见我的父亲和我的儿子相依相偎睡在床上,我儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子——他怕自己睡着了,爷爷离开他不知到哪儿去了。那情形给我留下极为温馨的印象。

后来,父亲患了癌症,而我又不能不为厂里修改一部剧本。我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边,目光稍一转移,就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼,就能看到我,和那十几条美丽的金鱼——在父亲不能起床后我为父亲买的。10月的阳光照耀着我,照耀着父亲。他已知自己将不久于世,然而只要我在身旁,他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。

一天下午1点多,我突觉心慌极了,放下笔说:“爸,我得陪您躺一会儿。”尽管旁边有我躺的钢丝床,我却紧挨着老父亲躺了下去,并且,本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后,我几乎睡着了,而父亲悄然而逝。

如今想来,当年那五六分钟,乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍,它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起,并且握着父亲的手,它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨。

后来,我又一次将母亲接到了北京,而母亲也病了。母亲弥留之际,我企图嘴对着嘴,将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了,以为她的儿子在吻别她。母亲的双手,一下子紧紧搂住了我的头,搂得那么紧那么紧。

于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸,闭上眼睛,任泪水默默地流。

如今想来,当时我的心悲伤得都快要碎了。之所以并没有碎,是由于有温馨黏住了啊!

我的儿子大三时,有次我在家里,无意中听到了他与同学的交谈:“你老爸对你好吗?”

“好啊。”

“怎么好法?”

“我小时候他总给我讲故事。”

其实,儿子小时候,我并未“总给”他讲故事。只给他讲过几次,而且一向是同一个自编的没结尾的故事,也一向是同一种讲法——该睡时,关了灯,将他搂在身旁,用被子连我自己的头一起罩住,口出异声:“呜……荒郊野外,好大的雪,好大的风,好黑的夜啊!冷呀!‘呱嗒、呱嗒……大怪兽来了,它嗅到我们的气味了,它要来吃我们了……”

儿子那时就屏息敛气,缩在我怀里一动也不敢动。幼儿园老师觉得儿子太胆小,一问方知缘故,曾郑重又严肃地批评我:“你一位著名作家,原来专给儿子讲那种故事啊!”

孰料,竟在儿子那儿,变成了我对他“好”的一种记忆。于是不禁想,再过若干年,我彻底老了,儿子成年了,这也会是一种关于父亲的温馨的回忆吗?

我觉得,温馨,它不是设计与布置的结果,不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里,溶解在寻常日子的交替中。它也许是老父亲某一时刻的目光;它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角;它也许是我们内心的一丝欣慰;甚至,可能与人们所追求的温馨恰恰相反,体现为某种忧郁、感伤和惆怅……

 

《党员文摘》/《中国生存启示录》

 

相关链接:

中国故事100部|我和我的父母(1)给“萧山彭于晏”留点进步空间

中国故事100部|我和我的父母(2)母亲的鼾声

中国故事100部|我和我的父母(3)父母这么懂事,你不愧疚吗

中国故事100部|我和我的父母(4)母亲没有“朋友圈”

中国故事100部|我和我的父母(5)孝顺有时就是装傻

中国故事100部|我和我的父母(6)我的农民党员母亲

中国故事100部|我和我的父母(7)我是怎么跟父母和解的

中国故事100部|我和我的父母(8)背着岳父去旅行

中国故事100部|我和我的父母(9)别让父母觉得人间不值得

中国故事100部|我和我的父母(10)父亲和他的发小们

中国故事100部|我和我的父母(11)被岁月遗忘的幸福

中国故事100部|我和我的父母(12)没有点奢侈又算什么生活

中国故事100部|我和我的父母(13)我给妈妈当老师

中国故事100部|我和我的父母(14)渺小的温暖

中国故事100部|我和我的父母(15)儿子,为啥你的朋友圈变成了一条线

中国故事100部|我和我的父母(16)母亲的话

中国故事100部|我和我的父母(17)父母不欠你一句“对不起”

中国故事100部|我和我的父母(18)最珍贵的礼物

中国故事100部|我和我的父母(19)百年皂荚一生情

中国故事100部|我和我的父母(20)母亲的档案

中国故事100部|我和我的父母(21)一生为她做43顶帽子

中国故事100部|我和我的父母(22)在琐碎中成就自己

中国故事100部|我和我的父母(23)母亲

中国故事100部|我和我的父母(24)母亲像一棵树,父亲像一座山

中国故事100部|我和我的父母(25)最好的孝敬,是带父母跟上这个时代

中国故事100部|我和我的父母(26)母亲的书

中国故事100部|我和我的父母(27)在你离去多年以后,我为你骄傲

中国故事100部|我和我的父母(28)最贴心的月光

中国故事100部|我和我的父母(29)那个饱尝冷漠的人,给了我们一屋子温暖

中国故事100部|我和我的父母(30)回归

中国故事100部|我和我的父母(31)回首方知身是客

中国故事100部|我和我的父母(32)“车库孝女”朱晓晖

中国故事100部|我和我的父母(33)一生之信

中国故事100部|我和我的父母(34)母亲的安全感

中国故事100部|我和我的父母(35)来世我保证不摔倒

中国故事100部|我和我的父母(36)母亲的舍得

中国故事100部|我和我的父母(37)勃发在我生命中的泽兰

中国故事100部|我和我的父母(38)墙角的父亲

中国故事100部|我和我的父母(39)医者

中国故事100部|我和我的父母(40)不是每一步都在计划中

中国故事100部|我和我的父母(41)别样旅行8000公里,上司帮下属看望父母

中国故事100部|我和我的父母(42)等我们老了,还敢爱吗

中国故事100部|我和我的父母(43)请允许“人走茶凉”

 

责任编辑:周小凤

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】