您现在的位置:首页>中国故事100部>我和我的父母> 详细内容

我和我的父母(100)平凡生活,没那么不堪

文章来源:《党员文摘》/《中国新闻周刊》 作者:黄灯 发布时间:2021-04-27 16:22:21 字体:

 

 


年龄越大,就越认可父母的人生。越是见识到不同的人群,就越意识到他们的难得。越是和概念、理论打交道,就越意识到父母落地的人生姿态,是多么的活色生香而又充满生命活力。

父母是普通人,一辈子生活在湖南汨罗北部的一个村庄。母亲是一名家庭主妇,父亲是一名中学老师。

 

 

妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子,有5个儿子,妈妈是唯一的女儿。在那个年代,虽然说不上能享受到多少宠爱,但至少没有遭受过任何对女性的轻慢,妈妈甚至还念到了初中毕业,能自由阅读任何文学作品。只是她一辈子太忙了,从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶,好好地风花雪月,浪漫一次。

妈妈26岁就已经生了4个孩子。她爱孩子,爱小生命,尽管在生我们之前,都没有想好有孩子到底有什么用。但她无数次的庆幸,让我确信这是她人生的最大胜利。这种发自内心的确认,让我从小就充满了存在感。

妈妈除了养大我们4个,在婶婶26岁那年意外去世后,她毫无怨言地担起两个家庭的担子,同时养育了两个年幼的侄子,其中一个3岁,一个7个月。这种关系,一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在,我的两个堂弟对妈妈非常好。另外,我的大舅、满舅,我的小姑、我的远方表叔,都分别将自己的孩子或长或短地放在我家里寄养过,最长的有五六年。

因为家庭人口多,做饭的工作量很大。妈妈一辈子的心思和时间,主要是准备各种各样的食物,这直接让妈妈练就了好厨艺。让我意外的是,妈妈居然喜欢做饭,她说做饭从来不让她愁。如果说,偶尔做一顿,能让人感觉到乐趣,但像她这样,连续50年,持续不断地为家人做,我就感觉到这是一项伟大的事业。我家朋友多,爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩,他的学生也喜欢来家里玩,我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩,妈妈是所有客人最喜欢的人。

妈妈懂得很多手艺。在1987年以前,除了承担所有农活以外,她的主要职业是做缝纫。她是我们整个乡镇最有名的裁缝,我们小时候的衣服都出自妈妈之手。1987年以后,她还开过杂货店。在开杂货店的同时,她学会了做早点,也就是蒸包子、馒头,掌握基本技术后,她发挥自己会做坛子菜的优势,做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包。她还承包过田地种大荆西瓜,西瓜成熟,又联系熟人去街头售卖。想想,农、工、商、小手工业,各个主要的行当,妈妈都干过。

是的,妈妈半生给我的印象就是忙、累,但她活得虎虎生威,平凡又充实,仿佛不用追问人生的意义,就自带庄重的价值。

我再讲下我爸爸。爸爸是一个乡村中学老师,他1968年从师范肄业后,回家乡成了一名公办老师。他一辈子总说自己入错了行,应该去干建筑或者天文。

尽管爸爸宣称入错了行,但他其实非常适合当老师。他是中学的数学骨干教师,在初中时,他教过我数学,他教学的特点,就是用最少的时间教学生理解到数学的精髓,强调概念的清晰,绝不搞题海战术。

爸爸和妈妈一样喜欢孩子,他喜欢孩子的方式,就是在任教的过程中绝不耽误任何一个有前途的学生。他曾经当过一届高中的班主任,班上29个学生,最后23个都脱离了农门,通过高考、复读、当兵等路径,获得了新的发展,改变了整个家庭的走向。爸爸在此期间,就是尽一切可能满足他们学费、书本、生活费的需求。

在爸爸朴实的认知中,教育是世间性价比最高的事情。90年代,他总是和镇上那些发了财的朋友讲这个道理,反复叮嘱他们在赚钱的时候,要注重对孩子的教育。那个时候,他每个月的工资只有两三百元,而那些做生意的朋友,却都身家几十上百万,我当时不能理解这种行为,总认为他瞎操心。事实证明,爸爸的远见完全正确,有些没有教育好子女的家庭,财富很快败光。

爸爸喜欢读书,在乡下的中学,一直坚持读苏霍姆林斯基的著作,坚持看了不少数学方面的理论书,他甚至还喜欢文学作品,喜欢读《镜花缘》《红楼梦》。他和妈妈一辈子都在一种极为忙乱的环境中生活,家里人口多,压力极大,常年处于负债状态,但父母从未流露出悲观情绪,总是兴致勃勃地承担该来的一切。他们从来没有太多个人的空间和生活,一辈子处于燃烧和付出状态,为孩子、父母、亲人、学生做着他们该做的事情。

我就是在这样一种环境中长大,从小没有被要求为改变命运而读书,也从未动过出人头地的念头,因为父母忙于生计、疏于管理,反而多出了一份生命的自由和快乐。

1995年大学毕业进入工厂,1998年被下岗,于是决定考研。在朋友广告公司一间四平方米的小房间备考7个月,我神奇地考进了以前不敢想象的武汉大学。相比从学校到学校的同龄人,我不过在社会上多兜了一个圈。随后接着念博士,毕业后,我进了广东一个学院任教。

没想到工作后,相比创作对我的吸引力,我更喜欢教书。和学生的交往,成为我最开心的事情。尽管现在学术界经常强调平台的重要,强调学校的档次,强调学术氛围对个人发展的影响,但我觉得仅仅只是多读了6年书,我所拥有的工作,比起大学毕业后工厂的生活,已经好了很多,一份大学的教职,早已让我心满意足。这种随遇而安的心态,和父母如出一辙。

平凡的生活,没有成功学理念中想象的不堪。想起妈妈,一辈子都在做事,但只要做一件事,就有一件事的样子。她种菜,就能看到满园的豆角、茄子、丝瓜和辣椒;她养鸡养鸭,就能看到鸡鸭成群结对,活蹦乱跳;她做饭,就能让家人闻到满屋的菜香、感受到食物的美味;她养育孩子,就能让孩子们一个个精神抖擞地长大,并自然地融入社会,绝不给别人带来麻烦。她像全天下平凡的家庭主妇一样,所有的时光充满汗水和劳累,但每一分钟都能丈量到生存的质感。

她的生命如此落地,精神如此简单、清洁,她从没有玩过一个概念,没干过一件投机取巧的事。我越是年龄大,越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样,都是托起这个社会的基石,尽管他们默默无闻,但没有人可以否认他们的价值。

这个过程必然漫长而艰难,需要所有人付出,但一旦达成,平凡而有尊严的生活,就会成为现实。

 

点击图片查看更多:

 

责任编辑:周小凤

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】