您现在的位置:首页>互动>七一客户端> 详细内容

七一文学|边疆行(四):庚子年最后一场雪|周铁军专栏

文章来源:七一客户端 作者:周铁军 发布时间:2021-11-26 09:39:37 字体:

当时,距离2020年结束只剩下两天。萨尔木萨克特大路两侧的白杨早已掉光了叶子,却仍将枯枝高傲地举着。旱柳和春榆倒是谦逊一些,细细的枝条低垂着,显得很安分。机关办公楼前,树与树之间用铁丝牵着,每隔两三米,系一个烫金“福”字的中国结,寓示着这个新年的到来。

雪是从腊月廿八这天下午开始下的,零零星星地飘着,看似不大,却很快就白了地面。这一点和家乡的雪不同,在家乡,这样的雪量根本垫不上。家乡雪湿润,掉到地面很快就化掉了,只有那些落在植被上的,才能够多撑一阵子。而萨尔木萨克特的冬天因为气温实在过低,通常在零下十多度,雪花被冻得极干,在树枝枯草上附着力极差,稍稍一点风,便会把它们吹落,于是地面总是比草木先白起来。

到了晚上,雪逐渐大了起来。透过窗户,在昏黄的路灯光映衬下,雪不再是一点点、一片片地飘,而是一簇簇、一团团地往地面摔。我是一个怕冷之人,在家乡不管如何小心保暖,每到冬天,耳廓、手指和脚跟总会生冻疮。临睡前在被窝里,生冻疮的部位热痒难耐让人抓狂,是不生冻疮者无论如何也无法想象的,小时候和哥睡一张床,兄弟俩抵足而眠互掐脚趾头的舒爽至今难忘。此次西行之前,尚对北方冬天动辄零下十几二十度的低温怀着畏惧。眼看着天气预报里气温一天比一天低,但身体上却没有哪怕一点点过冬的感觉。每一天的绝大部分时间都在室内,而室内开着暖气,温暖如春。穿单衣,趿凉拖是北方冬天的室内标配,难怪有说北方人到南方过冬,会觉得南方冬天的冷才是彻骨的冷!

早上七点醒来,外面传来扫雪的沙沙声。距离天亮还早,这里的冬季时间比家乡要晚近两个小时,当地人大多还在梦乡。扫雪的定是同来的家乡战友,生物钟让我们总是比当地人早起。室内虽然温暖,室外气温却在零下。多功能执勤服、雷锋帽、皮手套、毛皮鞋是出门套装。走出楼栋,雪停了,没有风,雪厚及脚踝。这样的雪如果下在家乡,肯定是舍不得扫的,堆雪人、打雪仗,拍拍人面雪花相映白的美照,倘若请不了假,逃学旷工也有去踏雪狂欢的罢!但在萨尔木萨克特,除了我们这些外来者,没有人对这样的雪有一丁点儿稀罕,人们只会嫌它添了堵、挡了道。所以入乡随俗,扫雪也便成为我们在雪后必做的规定动作。扫完院道积雪,去食堂吃了早饭,天边方泛起鱼肚白,远山脚下起了一层薄薄的雾,预示着一个雪后的晴天即将启幕。

哈萨克战友告诉我们,萨尔木萨克特在哈语中意为“大蒜”,该地名源自何朝何代已无从考证。这里位于伊犁河谷上游的巩乃斯河南岸,原是天下脚下的一片盐碱地,上世纪五十年代,新源公安农场在此扎根,几代农场人艰苦奋斗,兴修水利,改良土壤,让这里成为一片肥硕之地,现在以种植水稻、小麦、玉米、向日葵为主。

萨尔木萨克特居民点分为红星路、幸福路和青年路。邮政所、电信营业厅、医院、洗衣店集中在南边的红星路,不仅有雪萍、常兴、好再来三家小超市和一家理发店,还有椒麻鸡、后婆婆、援疆情三家小饭馆。不过也许是因为疫情的原因,这三家饭馆都先后关了门,红星路两侧行道树,已经悬挂了一年有余的红灯笼,在积雪的映衬下依然红得耀眼,和办公楼前今年新悬挂的“福”字中国结相映成趣。

相比红星路,北边的幸福路和青年路要冷清得多。在幸福路,大多房屋都人去楼空,说“楼”也不太对,整个萨尔木萨克特的居民点几乎都是平房,鲜有两层以上建筑。这些平房大多建于上世纪六七十年代,一半以上大门贴了“危房禁入”的标识,或墙体开裂、或地基沉陷、或缺门少窗。但这些风貌相同、呈矩阵排列的平房却颇有规模,能够想见当初曾有过的喧嚣和繁华。

幸福路这边相对完善的建筑要算粮站,这里紧靠着110乡道,收获季节,卡车会将萨尔木萨克特出产的粮食集中运到这里来晒干,进行粗加工,再从这里运送到其他地方。

幸福路往北是一片已坍塌的夯土建筑,其建筑年代或更早,被当地人用栅栏围成了喂牲口的地方,里面圈着几堆草垛。每次路过这里所见牲口不尽相同,有时是一群绵羊,有时又是几头不知是何品种的棕褐色水牛。唯一不变的是草堆旁那只照看牲口的老狗,这是一只黑白花的中华田园犬,因老命不堪吠叫声显得极为力不从心,却又透着无比忠诚尽责的坚强和执着。

再往前是一片荒芜之地,间立着数棵模样奇特的古树。其中一棵目测需要三四个成年人才能环抱的旱柳,估摸着怎么也有上百年的树龄,倒推回去,这里应该早在清朝时期就有人定居吧。几只乌鸦“呱呱”叫着,从一棵古树飞到另一棵古树,让人不由得想起马致远的《天净沙》来。“枯藤老树昏鸦,伊犁河谷人家,边关白雪忠犬,旭日初映,直肠男在天山”,打油碰瓷名篇,聊以自嘲。

蓦地,积雪覆盖的荒草丛里蹿出两只野鸡,“喳喳”叫着从眼皮底下飞起,虽然惊恐却形态优雅姿势优美,比翼翩翩,一直到前方的一垛断墙上才停歇下来,回头打量着我,似乎对我这个不请自来的闯入者心生怨忿。而麻雀就不那么怕人,在雪地里自在地寻觅着牛蒡、苘麻、大蓟、醉葡萄等杂草籽,就算我走到近前,也不正眼瞧我。

太阳渐渐升高,晨雾淡去,天空蓝得醉人,有飞机的轰鸣隐隐传来。仰头望去,从乌鲁木齐飞往伊宁的飞机在空中拖出长长的尾巴。幸福路人家喂的两群鸽子不甘寂寞,在蓝色的天幕里盘旋成一串串醉人的音符。

顺着幸福路往东,便进入了青年路。突然想起青年路尽头那只黏人的金毛来。二十多天没见了,一直想知道它的名字,听说是农场一位退休职工所养。但每次路过,都只能看到它被一根铁链孤独地系在路边平房前一辆手推车的轮毂上,面前的铝材食盆总是空空如也,而平房的大门一直是锁着的。远远地看到人,金毛也不认生,摇晃着尾巴往前扑蹿着表达亲热。但这一次我却失望了,平房的门仍然锁着,手推车旁空空如也,食盆倒扣在雪地里,上面覆盖着厚厚的积雪。如果不是事先见过,根本看不出来那曾是一只金毛吃饭的餐具。心里不免有些失落,不过转念想,大概率是主人带它回城里的家过年去了吧,也许等到年过完,或者等到春暖花开疫情散去,它便会跟着它的主人快乐地回到萨尔木萨克特。到那时,我再来寻它,问一问它的名字,给它一张我和它曾经在雪地里的合影,看它是不是还记得我这个异乡过客。

(作者系重庆市作家协会会员,涪陵区作家协会副主席,中国摄影家协会会员,重庆市摄影家协会会员)

责任编辑:贺兴梅,郭羽

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】