您现在的位置:首页>互动>七一客户端> 详细内容

七一文学|九月与桂花|李立峰专栏

文章来源:七一客户端 作者:李立峰 发布时间:2022-09-21 15:16:39 字体:

“园子里的玉兰花开了!”“园子里的桂花开了!”九月的每一次花开,都能在朋友圈激起浪花。春花与秋花的邂逅,令人猝不及防。仿佛是为了弥补错过的夏天,春天和秋天一起来了。有人说,这是一年当两年过的节奏啊!

人间之秋,无疑是最美的季节,不冷不热,不咸不淡。经历了春的萌发,夏的煎熬,一切刚刚好。人们的心情也随之好转,并对接下来的时光眼含温柔,可以步履从容地散步,与一草一木,来个眉目传情,暗送秋波。

清晨,漫步在公园里,看见心急的金桂已经爬满枝头,它们是橙色的,而黄白色的银桂,暂时还藏在绿叶的深处,酣睡。不见微风,依然有一股清香传来,沁人心脾。桂花树醉人的香,吸引着我,诱惑着我,围着西三跑道环绕的桂花园跑上五公里,直到满腹都是花香。

跑步结束时,几滴小雨从天而降,仿佛也是来看花的。返程途中,一路上都是上学的孩子,他们背着书包,打着雨伞,大踏步向学校走去。快到校门口时,家长会停下来,把提的书包背到孩子背上。此时,太阳冲破云层,放射出耀眼的金色光线。我的眼前,上演了一场罕见的太阳雨。

一到九月,大地飘满桂香。重庆人喜爱桂花,小区、公园,随处可见桂花的身影,甚至连行道树中也有不少是桂花树。它们被修剪成圆球状,仿佛一颗颗绿气球。也许一不小心,就被放到天上去。

路上,车水马龙,上下班高峰期排起了长队。有人说,堵车是一个城市繁华的标志。这份繁华,令人又爱又恨。天气转凉后,这座城市一下子又满血复活了,生活回到了往日的热闹,充满了喧嚣与活力。一种踏实感萦绕心间,我们熟悉的一切回来了。真好!

一到晚上,小区中庭,一下子冒出来很多人,他们是老人与孩子。到处是孩子们的嬉戏声。欢声笑语会爬楼,挤进窗户,钻到我的耳朵里。这个时候,我通常会放下书本,把目光朝窗户投去,嘴角微微上扬,报之一个淡淡的笑。我知道,假期结束了,又开学了,人们从四面八方汇聚到一起,填满了都市寂寞的格子。

记忆中,桂花飘香的时候,正是中秋。父母会买上五色馅的月饼,摆上又大又红的石榴,全家人围坐一起,皓月当空,日子过得清苦而幸福。

如今,我与家人,天各一方,多年未见。明月,还是当年的明月。桂花,还是当年的桂花。故乡,却已不是记忆中的故乡。

母亲告诉我,北边的旱地,已经被征收,准备盖成城里人的养老院。南边的水田,早已不种水稻,而种满了六七层高的大楼和厂房。“你回来肯定都认不到了。”我怅然若失。

母亲失去了她的菜园,但是她却没有停止劳作。在家附近,母亲开荒了一些地块,用于种植蔬菜和庄稼。言谈间,母亲脸上是掩饰不住的骄傲。她用这种方式告诉我,自己还没老,只要有块田,就不会为吃菜发愁,甚至还能挣点小钱,聊补家用。其实,就是寻求一个寄托,找到一个慰藉。

电话中,看不到母亲的模样,说起来毫无心理负担,语气轻松。但在妹妹发来的视频中,我分明发现,母亲老了。她头上的白发更多了,额头的皱纹更深了,腰更弯了,仿佛一颗老松,一下子苍老了许多。之前生活在一起,对年老似乎不易察觉,母亲理发时会焗油,大抵是听了城市老奶奶的推荐,努力让自己显得年轻。

在小城,褪去浮华之后,投入劳作岁月,一日三餐不定时,母亲一秒就还原成老人。这段距离,恰好让我看得更加分明。而我,一名“80后”,也逐渐接受了中年臃肿的腰身,习惯了被偷走笑容的脸庞,在脸上重现英气的尝试一再受挫。

结束与母亲的电话,和儿子一起从小区回家,他手里捧着一小把桂花,还嚷嚷着,明天还要去摇桂花,体验摇花乐,观赏桂花雨,用桂花做糕饼、泡茶。

在我看来,收集桂花是江南的习俗,一如在苏州平江路上亲眼所见。重庆人是不摇桂花的,任其飘零,为大地铺上一层花毯。以我浅薄的认知,桂花比米小,赏之当温柔,风可摇,雨可摇,人不可摇。

儿子反问我,难道你小学五年级没有毕业?这是教材上说的。我竟无言以对。某一秒,我为自己的无知感到羞愧。我很想告诉他,在苏州,每棵桂花树下都有一张网,落下的花是被接住的。石榴才是从树上摇下来的,人们用一个床单接起。

我,终究也会如母亲一般老去。可以看得见的未来,昔日任其开落的桂花,将被一位山城少年拾起,用小手洗净,做成一块桂花糕,抑或自酿一杯桂花茶,更多的少年也会加入其中。我想,桂花大概率会同意的。因为,这是它最好的归属,是人世间最温柔的善待。

责任编辑:蔡雨耘,王雪

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】