七一文学|温暖的敲窗声|马雪芳专栏

作者:马雪芳来源:七一客户端发布时间:2021-11-29 09:43:47

作者简介:马雪芳,江苏省常熟昆承湖外国语学校美好教育研究院执行院长,中学高级教师,常熟市学术带头人、苏州市语文学科带头人、江苏省学习之星。上海市《快乐学习报》特聘执行主编、河南省《教育信息化论坛》特聘编辑。长期致力于小学生阅读、作文研究,出版专著四部,在全国各地教育报刊发表教育散文、教育教学论文千余篇。


“笃笃笃——”又是母亲举着右手在轻轻敲窗了。“阿四,不早啦,睡觉吧,明天还要上班的。”母亲的话很轻,但一字一字传入我的耳里。我停下手中的笔,扭转头,窗外是一头白发的母亲,她满眼都是期待着我去房间睡觉的眼神。我说:“知道了,还写一刻钟就睡。”这是在九十年代,深夜十一点左右,几乎每天晚上都会出现的情景。

上世纪九十年代,我才三十多岁,在一所农村小学当校长。白天我教课和管理学校,晚上在家里西间的“食素斋”里创作散文、小说。当时我和妻子、女儿住在三间平房里。东间是卧房,中间是客厅,西间是灶间。晚上没有读书、写作的地方,我就买来一张芦帘,自己动手,用芦帘在灶间的中间一隔,留出一个门口,搬进一张八仙桌、一把靠背椅,一间小书房就建成了。我还给小书房取了个名字,叫“食素斋”。“食素斋”三字并未悬挂出来,只在心里记着。有关“食素斋”的一些趣事,我写了《“食素斋”小记》《“食素斋”再记》等文章,还发表在刊物上。

我是一个在物质上很容易满足的人。“食素斋”虽小,里边也没什么值钱的东西,但有了这么一个安静的环境,我写作似乎更有激情了,下笔似乎更顺畅了。“笃笃笃——”又是母亲在敲窗了。“阿四,十一点敲过了,不早了。”我一看手表,真的是深夜十一点多了。我转过身,看着窗外披着一件夹袄的母亲,说:“好,好,好,我马上睡了。”在之后的每一个深夜,母亲似乎成了我写作的一只钟了,在晚间十一点左右,“笃笃笃——”的敲窗声必定会准时地传入我的耳里。母亲弯着的手指轻轻敲击木框,在夜深人静里发出的声音更加清亮而悠长,在我听来分明是如天籁般的音乐!不知怎的,在那段时间里,我的创作不但有数量上的收获,更有质量上的突破。《爱在这里吃面》《开学的“烦恼”》《醉村》等一批作品获得了常熟市、苏州市散文大赛一等奖,《窗》《龙树》等作品获得了《中国校园文学》《法制日报》等报刊举办的全国散文大赛二等奖。2020年5月,我的散文集《醉村》由上海百家出版社出版。我国著名儿童文学作家金曾豪读了《醉村》后,欣然来信,对我的散文创作赞赏有加,这极大地激发了我的写作热情。

因工作的关系,1998年那年,我买房住到镇上去了。不久后,老家的三间平房也于2002年被拆掉。母亲今年已是95岁高龄,住在乡下大哥家,身板硬朗,生活自理,这对于子女而言是最大的欣慰。每天晚上,我依然保持着创作的习惯,只是到了深夜十一点时,我再也听不到母亲“笃笃笃——”的敲窗声了。然而,每当我晚上开始创作时,耳畔总会条件反射似地响起母亲过去“笃笃笃——”的敲窗声,这种声音穿越时空,温暖而绵长……