七一文学|腊肉飘香|卢兆盛专栏

作者:卢兆盛来源:七一客户端发布时间:2022-01-13 16:05:51

作者简介:卢兆盛,湖南省作家协会会员,1983年开始在《湖南日报》发表小说,迄今在《人民日报》《中国纪检监察报》《新民晚报》《散文诗》《短篇小说》《杂文选刊》《三联生活周刊》《思维与智慧》等报刊发表诗歌、散文、随笔、小说、杂文、童话等千余篇,获省市级征文奖十余次。


前几天打电话回去,母亲告诉我,家里的腊鸡腊鸭腊鱼差不多快烘好了。

在我们老家一带,冬至过后到腊月,正是烘制腊味的时节。这段时光,肉香弥漫着每一个日子、每一条村巷、每一户人家……

烘鸡鸭鱼算是前奏,压轴戏还在后头——那便是烘猪肉。一过腊月二十,家家户户便开始杀年猪,烘腊肉。一头年猪,除留下小部分过年备用外,大部分最后都烘成了腊肉。

烘腊肉的过程看似简单,但做起来却很有讲究。先要准备一口大缸,把猪肉剁砍成条块后放入缸内,按一定比例撒入粗盐,隔两天翻动一次,使盐水浸渍得更加均匀。一般要腌渍一个礼拜左右,才可以拿出来熏烘。

腌渍好的猪肉,一头穿孔,扎上竹篾或棕叶,然后,一条条挂到火塘上方的屋梁上。烟火熏烘个把月,肉就腊好了。老家的腊肉熏烘时间长,尽管未加任何调料,但洗去烟灰,便色泽鲜亮,黄里透红,看起来让人流涎,吃起来满嘴溢香,令人看了还想看,吃了还想吃。

腊肉挂在火塘上,既保鲜又保质,随吃随取,方便极了。如果不想长时间挂在火塘上,那就取下来洗净晾干,切成段,再浸入存储茶油的坛子里。在没有冰箱的年头,这也不失为一种理想的保存方式。而有了冰箱后,很多人家都将腊肉存放在冰箱里了,毕竟冰箱的保鲜效果更佳,腊肉吃起来口感更好。省吃俭用的人家,头年的腊肉居然可以吃到次年熏烘腊肉的时节呢。

说来不好意思,成家后,每年吃的腊肉还一直都是靠父母“特供”。想自己熏制,但没有条件。那年,一位朋友送我一块腊肉,看起来色泽不错,但吃起来味道却差远了,根本没法与老家的腊肉比。后来才知道,他这些腊肉是放在一个废油桶内,仅用两三天时间突击熏烘出来的。去年冬天,母亲进城小住,看到小区里一些住户也是用这种办法熏制腊味,她头摇个不停:“这也叫烘腊肉?要吃真正的腊肉,到我们乡下去啊。”

如今父母均已年逾八旬,且身体每况愈下,养猪的任务早几年就交给弟媳承担了,两老只是当当帮手。这两年,每到冬至,我都提出从城里买猪肉回去熏烘,却都被母亲制止了。母亲说:“城里卖的猪肉哪有我们家里养的土猪好吃?”话语里满满的自信与自豪。

多年来,我一直固守着这样一种习惯,那就是外出应酬,只要我做东或点菜,我就不会点那些机械化车间或手工作坊生产出来的所谓腊肉,只有来自乡间的正宗的腊肉,才会写进我的点菜单。

腊肉飘香,飘香腊肉,香满我回乡下老家的那条村路,香满我每一个思乡的梦……